囈長夜多

書名｜《囈長夜多》 作者｜麥樹堅 插畫｜青花工作室 設計｜曦成製本 出版社｜後話文字工作室 出版日期｜2022年 8 月 ── 　　疲於告別的年代裡，人可以離去、建築可以廢棄、美食可以失傳、巴士可以停運……記憶彷如忒修斯之船，一直隨城市發展清拆重建。午夜夢迴，仍使你念記的，可會是一個個有你在內的故事？ 「後來林達單獨去谷德樓天台看中秋夜景，這次林達俯望方形天井，多個樓層的住戶在走廊掛上七彩花燈，又以走廊欄杆對角牽引的方式將另一組花燈懸垂在天井半空。因此，大家對骯髒的井底突然失去戒心，在那裡燃放天燈。 祈福天燈乍明乍滅，冉冉上升引起居民哄動，天燈四面都寫上字：友誼永固、學業進步、身體健康、心想事成、平安是福。 」──〈終章：七海事件〉 　　《囈長夜多》是香港作家麥樹堅首部長篇小說，故事圍繞公共屋邨「谷凹邨」的小店「喜喜辦館」，以這個售賣居民生活所需的必經之地，串連起基層市民綜橫交錯的生活軌跡。辦館老闆蘇淦一家的曲折命運，折射公共屋邨以及城市的盛衰，只要曾在屋邨待過，應對小說中的文具舖、冬菇亭、家庭醫生診所等無一陌生；中秋節的萬家燭火、風季的天井雨景，乃至街坊唱K嘉年華，都成為後來難忘的風物；陰暗的樓梯轉角、隱世雀館、升降機則時時似要將人吞噬。 　　公共屋邨作為香港的重要城市空間，小說中書寫的日常經驗和細節，充滿本土特色；然而，除了寫實的庶民生活，神秘詭異的傳說，也藉著緊密的鄰里關係而口耳相傳。麥樹堅筆下的谷凹邨虛實交錯，市民生活與史前巨獸奇妙交織，結局卻共同迎向一個遙遠迷離的未來。在時空的彼端回看，這個彷彿栩栩如真的屋邨、這些人們耕耘過的日子和愛恨，究竟是真實存在，還是如古代神話的通天犀，不過是有人憑空捏造的幻想？ 　　或者有天，讀過這本書的人會這樣說── 很久很久以前，那屋邨不只是建築物和道路， 還是我們一起活過的地方。 ── ◎ 推薦語（節錄） 即使不同世代的讀者，只要他是香港人，讀到麥樹堅筆下的尚城，遇上那辦館、那文具舖、那商場、那巴士、那地鐵站、那球場、那廉租屋那徙置區那屋邨，自有久別重逢的感覺。麥樹堅滿懷誠意，卻故作曖昧地告訴讀者：《囈長夜多》或許是「足以流傳後世直至人類終結的尚城地方誌」。 ──陳國球（香港學者） 我讀《囈長夜多》而感受到文字細密的吸力，亦在老屋邨的暗影和轉角之中走不出來。就像看著《清明上河圖》倒轉了九十度，變成垂直高聳的樓宇，仍一直添磚加瓦、不斷增生。若隨意聚焦某處某人，便有了故事和聲音，而知昔時市價、人情流轉，而至年代變幻。那些從背景不斷響起的流行歌曲和電視劇，總讓人想起一些舊時光，然而又豈只是情懷和念舊而已。谷凹邨像是一座內部構造精密的老鐘──它本身就是時間的容器，而可以自外於現實，齒輪嘎嘎作響，繼續幻化說不完的故事。──龔萬輝（馬來西亞作家、畫家） 在這部百科全書式的長篇小說裡，樹堅以「谷凹邨」這個虛構的屋邨為核心，向我們講述了一段由七十年代起，橫跨三十多年，具有厚實現實基礎的香港故事。通過小說琳瑯滿目的人物群像，作者在刻劃人物活動空間的同時，喚起幾代人生活裡一個個動人記憶。 ──唐睿（香港作家） 它就像那樣一本「手冊」，它完整道出屋邨在物理意義上的建築和居住環境外，還有由這些空間造就與塑造的日常生活文化與社會關係。原本要道出這一切，也許要許多本專著才拼得出比較整全的圖像，《囈長夜多》反而以虛構的強大力量，通過谷凹邨展現了無數的屋邨面向。⋯⋯這是一本讓人想一邊讀，一邊走訪公共屋邨，在那裡坐下來細讀的小說。 ──黃宇軒（香港城市研究學者）